Ce livre relate la vie quotidienne au VIIIe siècle d’un village (Varoé) qu’habitent et se disputent Bulgares, Slaves et Byzantins. C’est une fable bâtie sur deux motifs épiques : la conquête d’une cité et l’enlèvement de la fille du chef. Tout au long de cette épopée historique, une galerie de portraits hauts en couleurs gravite, apparaissent ainsi Iraclius et sa jambe courte qui n’est pas sans rappeller un héros mythologique (Vulcain), le peintre d’icônes Théophane, le barde Kavo, les enfants fous du village et les soldats